Cet article peut contenir des liens affiliés. Si vous réservez ou achetez via ces liens, À la Croisée des Chemins peut percevoir une petite commission, sans surcoût pour vous. En savoir plus.
J’ai loué un appartement à Porto pour quatre semaines, sans autre projet que d’y rester, et les premiers jours, je me suis surprise à culpabiliser de ne rien « faire ». Pas de liste de monuments à cocher, pas de musée programmé pour le mardi matin, juste un quartier, Bonfim, et le temps de m’y habituer lentement, presque malgré moi.
Le vertige des premiers jours
Passer un mois entier dans une seule ville désoriente d’abord par son absence de structure. J’avais l’habitude des voyages de dix jours, où chaque matin apporte une nouvelle ville, un nouveau plan à déchiffrer, une nouvelle urgence de tout voir avant le train du lendemain. À Porto, le troisième jour, je n’avais toujours rien « visité » au sens classique du terme, et cette absence de productivité touristique m’a mise mal à l’aise plus longtemps que je ne l’aurais cru.
J’ai fini par comprendre que ce malaise venait d’un réflexe précis : celui de croire qu’un voyage doit se mesurer en choses vues. Un mois entier rend ce calcul absurde, parce qu’il y a, mécaniquement, trop de temps pour tout remplir de visites.
Devenir une habituée, malgré soi
Vers la deuxième semaine, quelque chose a changé sans que je le décide vraiment. Le vendeur de la petite épicerie en bas de mon immeuble a commencé à me garder les meilleures pêches, celles qu’il ne mettait pas en évidence. Une serveuse d’un café de la rue Fernandes Tomás a fini par me demander mon café habituel avant même que je commande. Ce ne sont pas des amitiés, rien d’aussi fort, mais une forme de reconnaissance mutuelle qui n’existe jamais en dix jours, quelle que soit la sociabilité du voyageur.
J’ai aussi commencé à avoir mes propres repères, indépendants des guides : un banc précis dans le Jardim do Passeio Alegre pour regarder le Douro se jeter dans l’Atlantique en fin d’après-midi, une boulangerie de quartier plutôt qu’une autre pour les pastéis, sans raison objective, juste une habitude prise.
Le rythme des saisons d’une ville
Un mois permet aussi de voir une ville changer, ce qu’aucun court séjour ne permet. Porto, entre le début et la fin de mon séjour, était passée d’un printemps encore frais, avec des matins où je gardais une veste, à des après-midis nettement plus lourds où les habitants du quartier sortaient des chaises sur le trottoir pour profiter de l’ombre. Ce glissement lent, je ne l’aurais jamais perçu en une semaine.
Une voisine de palier, croisée régulièrement dans l’escalier, m’a dit un jour qu’elle trouvait étrange que des voyageurs restent « si peu de temps d’habitude, comme s’ils avaient peur de s’attacher ».
Les ennuis, aussi, font partie du voyage
Il faut être honnête : un mois comprend aussi des jours ennuyeux, sans qualificatif plus poétique. J’ai eu des après-midis entières où il pleuvait, où je n’avais rien de particulier à faire, où j’ai simplement lu dans mon appartement en écoutant la pluie sur les tuiles. Dans un voyage de dix jours, ces heures-là auraient semblé du temps perdu, presque une faute. Sur un mois, elles deviennent une respiration nécessaire, le genre de jour ordinaire que vivent aussi les habitants de la ville, sans qu’on ait besoin de le justifier par une quelconque productivité touristique.
C’est peut-être là l’apprentissage principal de ce format : accepter qu’un mois de voyage ressemble, par endroits, à une vie ordinaire, pas à des vacances continues. Les courses au marché du samedi, une lessive à faire, une plomberie capricieuse dans la salle de bain louée. Rien de spectaculaire, et pourtant, c’est précisément cette matière banale qui donne au séjour une texture qu’un city trip classique n’atteint jamais.
Les petites habitudes qui remplacent les visites
Vers la troisième semaine, ma vie à Porto avait pris une forme presque routinière, ce qui m’a d’abord semblé être un échec du voyage avant de devenir, au contraire, son plus grand intérêt. Le mercredi, marché au Bom Sucesso pour les légumes de la semaine. Le vendredi soir, un verre de vin vert sur la terrasse d’un bar sans prétention de la rua de Cedofeita, toujours à la même table si elle était libre. Le dimanche matin, une longue marche jusqu’au Passeio das Fontainhas, ce sentier suspendu au-dessus du Douro que la plupart des visiteurs pressés ne trouvent jamais parce qu’il ne figure sur aucun itinéraire classique de trois jours.
Ces habitudes, aussi modestes soient-elles, ont fini par dessiner un rythme hebdomadaire que je n’avais jamais expérimenté ailleurs qu’en voyage court. Elles m’ont aussi permis de repérer des détails que la première semaine m’avait cachés : la lumière particulière du Passeio das Fontainhas en fin de matinée, différente de celle du soir que privilégient la plupart des photographes, ou encore le fait que le marché change sensiblement de produits d’une semaine à l’autre selon les arrivages, ce qui m’a donné l’impression, fugace mais réelle, de suivre le pouls d’une ville plutôt que de la traverser.
Le rapport à l’argent et au temps, différent
Un mois entier oblige aussi à repenser son budget quotidien d’une manière que les voyages courts ignorent complètement. Manger au restaurant tous les soirs, comme je le fais volontiers sur dix jours, devient vite intenable, aussi bien financièrement que physiquement. J’ai donc appris à cuisiner dans cet appartement loué, avec les produits du marché du mercredi, ce qui m’a rapprochée, presque malgré moi, du quotidien réel des habitants du quartier plutôt que de leur simple façade touristique.
Cette contrainte, qui aurait pu sembler une privation par rapport à des vacances plus classiques, s’est révélée être l’un des aspects les plus riches du séjour. Cuisiner avec des produits qu’on ne connaît pas encore bien, se tromper une fois sur la cuisson d’un poisson local, demander conseil au poissonnier plutôt qu’à un guide, tout cela construit un rapport au lieu que la restauration touristique ne permet jamais vraiment.
Ce que je referais différemment
Si je devais recommencer, je choisirais un quartier encore plus modeste, moins tourné vers les visiteurs. Bonfim restait relativement fréquenté par d’autres voyageurs de longue durée, ce qui a un peu dilué l’expérience d’immersion que je recherchais. Je resterais aussi plus stricte sur mon rythme : les deux premières semaines, j’ai encore essayé de « rentabiliser » mon séjour en enchaînant les visites, avant de me rendre compte que ce n’était pas le bon usage du temps disponible.
Un mois dans une même ville n’est pas un format supérieur au voyage classique, il répond simplement à une envie différente : celle de connaître un lieu plutôt que de le traverser. Je ne suis pas revenue de Porto avec une liste de monuments cochés, mais avec une carte mentale d’un quartier entier, ses horaires, ses habitudes, ses visages récurrents. C’est un autre type de souvenir, moins spectaculaire à raconter, mais plus difficile à oublier.
Le dernier jour, en rendant les clés de l’appartement à la propriétaire, une femme discrète que j’avais à peine croisée pendant le séjour, elle m’a demandé si j’avais aimé le quartier. J’ai répondu que j’avais l’impression d’y avoir presque vécu, et elle a souri en disant que c’était exactement le but de ce genre de location, plutôt destinée à des séjours longs qu’à des touristes de passage. Cette phrase, toute simple, résume peut-être mieux que n’importe quelle réflexion ce que cette expérience m’a apporté.
